El día que la lluvia se volvió granizo

¿Quién no ha disfrutado de una estruendosa tormenta desde atrás de una ventana? ¿Quién no ha repetido eso de "que bueno estar en casa con esta lluvia"? Que el cielo se venga abajo y nosotros estemos adentro con una buena peli -si es de suspenso, terror o ciencia ficción mucho mejor-, leyendo un buen libro, mangiando unas suculentas pastas, o durmiendo una siesta -solos o acompañados- solía ser sinónimo de placer.

Pero desde aquella primera granizada de un par de años atrás, la lluvia se volvió paranoia, se volvió un impulso para salir corriendo a buscar un colchón o cartones para tapar el auto, y evitar así que otra vez se convierta en un queso gruyere.

Y confieso que siempre me molestó un poco esa locura post granizo. Me parecía exagerada: cada lluvia, cada tormenta, alerta de granizo.

Lo mismo sucedió el domingo mientras jugaba al fútbol. El cielo se encapotó, un par de rayos cruzaron el cielo, y unas primeras gotas frías empezaron a caer. Algunos de los que jugaban salieron corriendo a "buscar un techo para el auto". Me pareció exagerado y ridículo. Y bueno, lo que siguió no hace falta repetirlo... Y lo peor, fue que el mito del granizo se había vuelto realidad. Si ya nos poníamos paranoicos antes del domingo, ¿cómo miércoles va a ser a partir de ahora?

Pero para sacarnos el gusto amargo de los autos, tejas, vidrios y cabezas agujereadas voy a dejar un pasaje extraordinario del cuento "Granjero de verano" del amigo Cheever -sí, otra vez Cheever-, con una descripción excelente de una lluvia que en un un principio asusta, pero que después se vuelve poesía. Tal vez, una de aquellas tormentas que antes nosotros también podíamos disfrutar.

Un relámpago tocó el bosque, tan cerca de ellos que les llegó el olor de la descarga galvánica, y un segundo después se produjo la explosión de un trueno que dio la impresión de haber destruido el condado. Luego pasó el frente de la tormenta, cesó el viento, y las gotas cayeron a su alrededor con la perseverante melancolía de una lluvia otoñal.